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Glamour e Gramática

“Renunciais ao glamour do mal?”, pergunta ‑se aos comungantes 
anglófonos durante a missa da Páscoa, “e recusais o domínio do 
pecado?” A pergunta preserva uma ligação, hoje rara, entre gla‑
mour e feitiçaria: o glamour era a qualidade que confundia, que 
alterava as formas, que investia uma coisa de uma aura misteriosa; 
era, nas palavras de Sir Walter Scott, “o poder mágico de confundir 
a visão do observador, de maneira a que um objeto assuma uma 
aparência totalmente diferente da realidade”.

A lendariamente bela Clarice Lispector, alta e loura, ataviada 
com os desaforados óculos escuros e a copiosa joalharia de uma 
grande dama do Rio em meados do século, correspondia à moderna 
definição de glamour. Tendo trabalhado durante anos como jorna‑
lista de moda, ela sabia como se apresentar para esse papel, mas é 
no antigo sentido da palavra que Clarice é glamorosa: como uma 
feiticeira, literalmente encantadora, cujo nervoso fantasma assom‑
bra todos os ramos das artes brasileiras.

O seu feitiço cresceu sem cessar após a sua morte. À época, em 
1977, teria parecido um exagero dizer que ela era o escritor moder‑
no mais importante do seu país. Atualmente, quando tal afirmação 
já não soa estranha, as questões relacionadas com a proeminência 
artística tornaram ‑se, em certa medida, irrelevantes. O que importa 
é o amor magnético que ela inspira naqueles que lhe são suscetíveis. 
Para estes, Clarice é uma das maiores experiências emocionais das 
suas vidas. Mas o seu glamour é perigoso. “Tenha cuidado com a 
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12 Introdução — Glamour e Gramática

Clarice”, disse um seu amigo, décadas atrás, a uma leitora. “Não é 
literatura. É bruxaria.”

A ligação entre literatura e bruxaria sempre teve um papel impor‑
tante na mitologia de Clarice Lispector. Fortemente impulsionada 
pela Internet, essa mitologia desenvolveu sequências tão barrocas 
que hoje pode ser designada como um ramo menor da literatura 
brasileira. Em linha circula, imparavelmente, toda uma obra fantas‑
ma, geralmente “profunda” e que respira paixão. Também na Inter‑
net, Clarice adquiriu postumamente um corpo fantasma, na medida 
em que fotografias de atrizes desempenhando o papel da escritora 
são constantemente publicadas em vez das originais.

Se a tecnologia mudou as suas formas, a mitificação propriamen‑
te dita não é nada de novo. Clarice Lispector tornou ‑se famosa com 
a publicação de Perto do Coração Selvagem, no final de 1943. Aca‑
bara de fazer vinte e três anos, uma obscura estudante, filha de 
emigrantes pobres; o seu primeiro romance teve um impacto tão 
extraordinário que, escreveu um jornalista, “não temos memória de 
uma estreia mais sensacional, que elevou a tal proeminência um 
nome que, até muito pouco tempo antes, era completamente desco‑
nhecido”. Mas apenas algumas semanas depois de esse nome come‑
çar a tornar ‑se conhecido, a sua portadora partiu do Rio de Janeiro.

Durante quase duas décadas, ela e o seu marido, um diplomata, 
viveram no estrangeiro. Embora tenha visitado regularmente o seu 
país, só regressaria definitivamente em 1959. Nesse ínterim, lendas 
propagaram ‑se. O seu nome estranho, de aspeto estrangeiro, 
tornou ‑se objeto de especulação — um crítico perguntou ‑se se seria 
um pseudónimo, e outros perguntaram ‑se se ela não seria, na verda‑
de, um homem. No seu todo, essas lendas refletem uma inquietação, 
uma sensação de que ela não era o que aparentava: de que assumia 
“uma aparência totalmente diferente da realidade”. 

Importa aqui sublinhar a palavra “aparência”. A bonita esposa 
de um diplomata, aparentemente um ordeiro pilar da burguesia bra‑
sileira, produzia uma série de escritos numa linguagem tão exótica 
que, nas palavras de um poeta, “a estranheza da sua prosa” se tor‑
nara “um dos factos mais esmagadores […] da história da nossa 
língua”. Havia em Clarice Lispector algo que não era o que parecia, 
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Todos os Contos 13

uma estranheza amiúde registada por aqueles que se encontravam 
com a sua obra pela primeira vez. Mas raramente foi tão bem arti‑
culada como no final da sua vida, a meio da ditadura militar, quan‑
do se viu extensa e fisicamente revistada no aeroporto de Brasília. 
Perguntou à segurança: “Tenho cara de subversiva?” A mulher riu‑
‑se, e depois deu a única resposta possível: “Até que tem.”

Num velho dicionário escocês lê ‑se que “glamour” se refere me‑
taforicamente à “fascinação feminina”. E é uma curiosidade etimo‑
lógica que a palavra derive de “grammar”, gramática. Na Idade 
Média, esta palavra descrevia todos os estudos, mas particularmen‑
te o saber oculto: a capacidade de encantar, de mostrar objetos e 
vidas como “totalmente diferentes da realidade” da aparência exte‑
rior. No caso de uma escritora, sobretudo uma escritora conhecida 
por revelar as realidades ocultas das vidas visíveis por meio de uma 
sintaxe escorregadia e móvel, a associação torna ‑se irresistível, e 
ajuda a explicar a “fascinação feminina” que Clarice Lispector 
exerce.

Nas oitenta e cinco histórias deste livro, Clarice Lispector conju‑
ra, antes de mais, a própria escritora. Da adolescência auspiciosa à 
maturidade confiante, e desta à implosão de uma artista à medida 
que se aproxima da morte — e a convoca —, descobrimos a figura, 
maior do que a soma das suas obras individuais, que o Brasil adora. 
Falar de João Guimarães Rosa é falar de Grande Sertão: Veredas. 
De igual modo, falar de Machado de Assis é falar dos seus livros, e 
só depois do homem notável que está por trás deles. Mas falar de 
Clarice Lispector é falar de Clarice, o singelo nome pelo qual é 
universalmente conhecida; é falar da mulher em si. 

Desde o seu primeiro conto, publicado aos dezanove anos, até 
ao último, encontrado sob a forma de toscos fragmentos após a 
sua morte, acompanhamos toda uma vida de experimentação artís‑
tica através de uma grande variedade de estilos e de experiências. 
Esta literatura não é para todos: mesmo alguns brasileiros alta‑
mente letrados se têm mostrado perplexos com o fervoroso culto 
que ela inspira. Mas para aqueles que instintivamente a compre‑
endem, o amor pela pessoa de Clarice é tão imediato quanto inex‑
plicável. A sua é uma arte que nos faz querer conhecer a mulher; 
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14 Introdução — Glamour e Gramática

e ela é uma mulher que nos faz querer conhecer a sua arte. Este 
livro oferece ‑nos uma imagem de ambas: um retrato inesquecível, 
na e através da sua arte, dessa grande figura, em toda a sua trá‑
gica majestade. 

Muita coisa neste livro não tem precedentes. Pela primeira vez em 
qualquer língua — incluindo a portuguesa —, todos os contos de 
Clarice são reunidos num único volume. Um deles, a quarta das 
“Cartas a Hermengardo”, foi por mim descoberto num arquivo. 
Esta obra invulgar apresenta novos testemunhos da importância de 
Espinosa, que ela leu enquanto estudante, e cuja influência ecoaria 
durante toda a sua vida.

Por muito empolgantes que estas descobertas bibliográficas se‑
jam para o investigador ou biógrafo, algo de muito mais surpreen‑
dente assoma quando essas histórias são por fim vistas na sua com‑
pletude. É uma realização de cuja significância histórica a própria 
autora não pode ter tido consciência, pois só podia emergir retros‑
petivamente. E a sua força teria sido consideravelmente menor se 
fosse uma expressão ideológica, em vez de um resultado natural das 
experiências da autora. 

Esta realização reside na segunda mulher que ela conjura. Se 
Clarice Lispector foi uma grande artista, também foi uma esposa e 
uma mãe da classe média. Se o retrato da extraordinária artista é 
fascinante, o mesmo se pode dizer do retrato da dona de casa co‑
mum cuja vida é o assunto deste livro. Conforme a escritora ama‑
durece, também a dona de casa envelhece. Quando Clarice é uma 
adolescente desafiadora e com perfeita noção do seu próprio poten‑
cial — artístico, intelectual, sexual —, o mesmo se passa com as 
raparigas das suas histórias. Quando, na sua própria vida, o casa‑
mento e a maternidade substituem a criança precoce, também as 
suas personagens amadurecem. Quando o seu casamento fracassa, 
quando os seus filhos saem de casa, esses afastamentos aparecem 
nas suas histórias. Quando Clarice, outrora tão gloriosamente be‑
la, vê o seu corpo sujo de gordura e rugas, as suas personagens 
veem nos seus corpos o mesmo declínio; e quando se confronta com 
os últimos trâmites da velhice, da doença e da morte, elas estão ao 
seu lado.

Todos os Contos 1.indd   14 3/30/16   5:28 PM



Todos os Contos 15

Esta obra é o registo da vida inteira de uma mulher, escrito ao 
longo da vida inteira de uma mulher. Enquanto tal, parece ser, na 
sua abrangência, o primeiro registo do género em qualquer país. 
Uma afirmação tão radical como esta exige particularizações: a 
vida de uma mulher ocidental, casada e com filhos, burguesa, 
heterosse xual; uma mulher que não foi estorvada: que não começou 
a escrever tarde, que não parou por causa do casamento ou dos fi‑
lhos nem sucumbiu às drogas ou ao suicídio; uma mulher que, à 
imagem de tantos escritores do sexo masculino, começou a escrever 
na adolescência e continuou a fazê ‑lo até ao fim; uma mulher que, 
em termos demográficos, era exatamente como a maioria das suas 
leitoras.

A história delas só havia sido escrita em parte. Antes de Clarice 
Lispector, uma mulher que tivesse escrito durante toda a sua vida 
— e sobre essa vida — era algo de tão raro ao ponto de ser inaudi‑
to. A afirmação parece extravagante, mas eu não identifiquei quais‑
quer predecessoras.

As particularizações são importantes. Mas, mesmo quando as 
deixamos de lado, é espantoso quão poucas mulheres conseguiram 
produzir uma obra extensa. As que o conseguiram foram justamente 
mulheres isentas dos obstáculos que impedem a maioria das mulhe‑
res de escrever. Essas barreiras são as que Tillie Olsen esboçou no 
seu famoso ensaio de 1962, “Silences in Literature”, e que fazem 
com que as mulheres sejam, segundo os cálculos de Olsen, “uma em 
cada doze” escritores no século xx. Houve exceções, mas estas fo‑
ram excecionais por estarem isentas dos problemas que afligiam a 
maioria das mulheres. “No nosso século, tal como no anterior”, 
escreveu Olsen, “quase todas as realizações meritórias provêm de 
mulheres sem filhos.” Edith Wharton estava longe de pertencer à 
classe média; Colette certamente não viveu, ou escreveu sobre, uma 
vida burguesa convencional. Outras — Gabriela Mistral, Gertrude 
Stein — tinham, como muitos escritores do sexo masculino, as suas 
próprias esposas. 

Clarice Lispector, como estas histórias tornam claro, estava inti‑
mamente familiarizada com essas barreiras. As suas personagens 
lutam contra conceções ideológicas sobre o lugar próprio de uma 
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