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Glamour e Gramatica

“Renunciais ao glamour do mal?”, pergunta-se aos comungantes
anglofonos durante a missa da Pdscoa, “e recusais o dominio do
pecado?” A pergunta preserva uma ligacdo, hoje rara, entre gla-
mour e feiticaria: o glamour era a qualidade que confundia, que
alterava as formas, que investia uma coisa de uma aura misteriosa,
era, nas palavras de Sir Walter Scott, “o poder mdgico de confundir
a visdo do observador, de maneira a que um objeto assuma uma
aparéncia totalmente diferente da realidade” .

A lendariamente bela Clarice Lispector, alta e loura, ataviada
com os desaforados oculos escuros e a copiosa joalharia de uma
grande dama do Rio em meados do século, correspondia a moderna
definicdo de glamour. Tendo trabalhado durante anos como jorna-
lista de moda, ela sabia como se apresentar para esse papel, mas é
no antigo sentido da palavra que Clarice é glamorosa: como uma
feiticeira, literalmente encantadora, cujo nervoso fantasma assom-
bra todos os ramos das artes brasileiras.

O seu feitico cresceu sem cessar apos a sua morte. A época, em
1977, teria parecido um exagero dizer que ela era o escritor moder-
no mais importante do seu pais. Atualmente, quando tal afirmagdo
Jjd ndo soa estranha, as questoes relacionadas com a proeminéncia
artistica tornaram-se, em certa medida, irrelevantes. O que importa
é o amor magnético que ela inspira naqueles que lhe sdo suscetiveis.
Para estes, Clarice ¢ uma das maiores experiéncias emocionais das
suas vidas. Mas o seu glamour é perigoso. “lenha cuidado com a
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12 Introdu¢do — Glamour e Gramdtica

Clarice”, disse um seu amigo, décadas atrds, a uma leitora. “Ndo é
literatura. E bruxaria.”

A ligacdo entre literatura e bruxaria sempre teve um papel impor-
tante na mitologia de Clarice Lispector. Fortemente impulsionada
pela Internet, essa mitologia desenvolveu sequéncias tdo barrocas
que hoje pode ser designada como um ramo menor da literatura
brasileira. Em linha circula, imparavelmente, toda uma obra fantas-
ma, geralmente “profunda’” e que respira paixdo. Também na Inter-
net, Clarice adquiriu postumamente um corpo fantasma, na medida
em que fotografias de atrizes desempenhando o papel da escritora
sdo constantemente publicadas em vez das originais.

Se a tecnologia mudou as suas formas, a mitificacdo propriamen-
te dita ndo ¢ nada de novo. Clarice Lispector tornou-se famosa com
a publicacdo de Perto do Coracdo Selvagem, no final de 1943. Aca-
bara de fazer vinte e trés anos, uma obscura estudante, filha de
emigrantes pobres; o seu primeiro romance teve um impacto tao
extraordindrio que, escreveu um jornalista, “ndo temos memoria de
uma estreia mais sensacional, que elevou a tal proeminéncia um
nome que, até muito pouco tempo antes, era completamente desco-
nhecido” . Mas apenas algumas semanas depois de esse nome come-
car a tornar-se conhecido, a sua portadora partiu do Rio de Janeiro.

Durante quase duas décadas, ela e o seu marido, um diplomata,
viveram no estrangeiro. Embora tenha visitado regularmente o seu
pais, so regressaria definitivamente em 1959. Nesse interim, lendas
propagaram-se. O seu nome estranho, de aspeto estrangeiro,
tornou-se objeto de especulacdo — um critico perguntou-se se seria
um pseudonimo, e outros perguntaram-se se ela ndo seria, na verda-
de, um homem. No seu todo, essas lendas refletem uma inquietacdo,
uma sensagdo de que ela ndo era o que aparentava: de que assumia
“uma aparéncia totalmente diferente da realidade” .

Importa aqui sublinhar a palavra “aparéncia”. A bonita esposa
de um diplomata, aparentemente um ordeiro pilar da burguesia bra-
sileira, produzia uma série de escritos numa linguagem tdo exotica
que, nas palavras de um poeta, “a estranheza da sua prosa” se tor-
nara “um dos factos mais esmagadores |[...] da historia da nossa
lingua” . Havia em Clarice Lispector algo que ndo era o que parecia,
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Todos os Contos 13

uma estranheza amiiide registada por aqueles que se encontravam
com a sua obra pela primeira vez. Mas raramente foi tdo bem arti-
culada como no final da sua vida, a meio da ditadura militar, quan-
do se viu extensa e fisicamente revistada no aeroporto de Brasilia.
Perguntou a seguranca: “Tenho cara de subversiva?” A mulher riu-
-se, e depois deu a vinica resposta possivel: “Até que tem.”

Num velho diciondrio escocés 1é-se que “glamour” se refere me-
taforicamente a “fascinacdo feminina”. E é uma curiosidade etimo-
logica que a palavra derive de “grammar”, gramdtica. Na Idade
Meédia, esta palavra descrevia todos os estudos, mas particularmen-
te o saber oculto: a capacidade de encantar, de mostrar objetos e
vidas como “totalmente diferentes da realidade” da aparéncia exte-
rior. No caso de uma escritora, sobretudo uma escritora conhecida
por revelar as realidades ocultas das vidas visiveis por meio de uma
sintaxe escorregadia e movel, a associacdo torna-se irresistivel, e
ajuda a explicar a “fascina¢do feminina” que Clarice Lispector
exerce.

Nas oitenta e cinco historias deste livro, Clarice Lispector conju-
ra, antes de mais, a propria escritora. Da adolescéncia auspiciosa a
maturidade confiante, e desta a implosdo de uma artista a medida
que se aproxima da morte — e a convoca —, descobrimos a figura,
maior do que a soma das suas obras individuais, que o Brasil adora.
Falar de Jodo Guimardes Rosa ¢ falar de Grande Sertdo: Veredas.
De igual modo, falar de Machado de Assis é falar dos seus livros, e
s0 depois do homem notdvel que estd por trds deles. Mas falar de
Clarice Lispector é falar de Clarice, o singelo nome pelo qual é
universalmente conhecida; é falar da mulher em si.

Desde o seu primeiro conto, publicado aos dezanove anos, até
ao ultimo, encontrado sob a forma de toscos fragmentos apds a
sua morte, acompanhamos toda uma vida de experimentagcdo artis-
tica através de uma grande variedade de estilos e de experiéncias.
Esta literatura ndo ¢ para todos: mesmo alguns brasileiros alta-
mente letrados se tém mostrado perplexos com o fervoroso culto
que ela inspira. Mas para aqueles que instintivamente a compre-
endem, o amor pela pessoa de Clarice é tdo imediato quanto inex-
plicdavel. A sua é uma arte que nos faz querer conhecer a mulher;
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14 Introdu¢do — Glamour e Gramdtica

e ela é uma mulher que nos faz querer conhecer a sua arte. Este
livro oferece-nos uma imagem de ambas: um retrato inesquecivel,
na e através da sua arte, dessa grande figura, em toda a sua trd-
gica majestade.

Muita coisa neste livro ndo tem precedentes. Pela primeira vez em
qualquer lingua — incluindo a portuguesa —, todos os contos de
Clarice sdo reunidos num unico volume. Um deles, a quarta das
“Cartas a Hermengardo”, foi por mim descoberto num arquivo.
Esta obra invulgar apresenta novos testemunhos da importdncia de
Espinosa, que ela leu enquanto estudante, e cuja influéncia ecoaria
durante toda a sua vida.

Por muito empolgantes que estas descobertas bibliogrdficas se-
jam para o investigador ou biografo, algo de muito mais surpreen-
dente assoma quando essas historias sdo por fim vistas na sua com-
pletude. E uma realizacdo de cuja significancia histérica a propria
autora ndo pode ter tido consciéncia, pois so podia emergir retros-
petivamente. E a sua forca teria sido consideravelmente menor se
fosse uma expressdo ideologica, em vez de um resultado natural das
experiéncias da autora.

Esta realizacdo reside na segunda mulher que ela conjura. Se
Clarice Lispector foi uma grande artista, também foi uma esposa e
uma mde da classe média. Se o retrato da extraordindria artista é
fascinante, o0 mesmo se pode dizer do retrato da dona de casa co-
mum cuja vida é o assunto deste livro. Conforme a escritora ama-
durece, também a dona de casa envelhece. Quando Clarice é uma
adolescente desafiadora e com perfeita nocdo do seu proprio poten-
cial — artistico, intelectual, sexual —, o mesmo se passa com as
raparigas das suas historias. Quando, na sua propria vida, o casa-
mento e a maternidade substituem a crianga precoce, também as
suas personagens amadurecem. Quando o seu casamento fracassa,
quando os seus filhos saem de casa, esses afastamentos aparecem
nas suas historias. Quando Clarice, outrora tdo gloriosamente be-
la, vé o seu corpo sujo de gordura e rugas, as suas personagens
veem nos seus corpos o mesmo declinio; e quando se confronta com
os ultimos tramites da velhice, da doenca e da morte, elas estdo ao
seu lado.
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Esta obra é o registo da vida inteira de uma mulher, escrito ao
longo da vida inteira de uma mulher. Enquanto tal, parece ser, na
sua abrangéncia, o primeiro registo do género em qualquer pais.
Uma afirmagdo tdo radical como esta exige particularizagdes: a
vida de uma mulher ocidental, casada e com filhos, burguesa,
heterossexual; uma mulher que ndo foi estorvada: que ndo comegou
a escrever tarde, que ndo parou por causa do casamento ou dos fi-
lhos nem sucumbiu as drogas ou ao suicidio; uma mulher que, a
imagem de tantos escritores do sexo masculino, comecou a escrever
na adolescéncia e continuou a fazé-lo até ao fim; uma mulher que,
em termos demogrdficos, era exatamente como a maioria das suas
leitoras.

A historia delas so6 havia sido escrita em parte. Antes de Clarice
Lispector, uma mulher que tivesse escrito durante toda a sua vida
— e sobre essa vida — era algo de tdo raro ao ponto de ser inaudi-
to. A afirmagdo parece extravagante, mas eu ndo identifiquei quais-
quer predecessoras.

As particularizacdes sdo importantes. Mas, mesmo quando as
deixamos de lado, é espantoso qudo poucas mulheres conseguiram
produzir uma obra extensa. As que o conseguiram foram justamente
mulheres isentas dos obstdculos que impedem a maioria das mulhe-
res de escrever. Essas barreiras sdo as que Tillie Olsen esbocou no
seu famoso ensaio de 1962, “Silences in Literature”, e que fazem
com que as mulheres sejam, segundo os cdlculos de Olsen, “uma em
cada doze” escritores no século xx. Houve excecoes, mas estas fo-
ram excecionais por estarem isentas dos problemas que afligiam a
maioria das mulheres. “No nosso século, tal como no anterior”,
escreveu Olsen, “quase todas as realizacdes meritorias provém de
mulheres sem filhos.” Edith Wharton estava longe de pertencer a
classe média; Colette certamente ndo viveu, ou escreveu sobre, uma
vida burguesa convencional. Outras — Gabriela Mistral, Gertrude
Stein — tinham, como muitos escritores do sexo masculino, as suas
proprias esposas.

Clarice Lispector, como estas historias tornam claro, estava inti-
mamente familiarizada com essas barreiras. As suas personagens
lutam contra concegoes ideologicas sobre o lugar proprio de uma

Todos os Contos 1.indd 15 @ 3/30/16 5:28 PM



